A OUTRA, Woody Allen, 1988
por Jean-Claude Guiguet

No final das contas, a maior qualidade de Woody Allen é provavelmente a humildade. Ele é um dos mais famosos diretores americanos, um cineasta admirado no mundo inteiro, um desses criadores cujo lançamento de cada filme é considerado como um evento maior da vida cultural... E no entanto, é evidente que esta celebridade fica, para Woody Allen, como um fenômeno alheio à sua vida, às suas preocupações de cineasta atento ao seu trabalho ou aos motivos da sua inspiração. Esta fama não parece o afetar e, de qualquer maneira, não ia alterar qualquer coisa no decurso da sua existência, nem sequer qualquer coisa dessa idéia singular que se faz do cinema. A força daquele homem está nessa indiferença que manifesta em relação às vaidades do mundo. Ele volta a filmar quando quer, onde quer e o que quer. Sobretudo, ele não procura tirar proveito do poder considerável que uma notoriedade como a sua o pode proporcionar.

O que é admirável no filme A Outra é certamente a humildade do cineasta frente ao seu tema, humildade duplicada por uma modéstia que surpreende em todos os níveis do projeto. Alguém tem idéia da coragem necessária à filmagem de um filme tão intimista como este? Nenhuma estrela nos créditos. Um tema absolutamente banal: uma mulher faz o balanço da sua vida, por volta dos cinqüenta anos. Uma decoração que se distingue pela sua pobreza: um estúdio vazio, um quarto, um fragmento de rua deserta, o canto mais retirado de um restaurante. Todos esses nadas, essa ausência de brilho, esse minimalismo, compõem um filme rigoroso e de uma densidade que impressiona sem se fazer notar. No inicio, a convenção do meio social descrito, suas figuras conhecidas e seus tiques de linguagem, irritam um pouco. Permanecemos retraídos desse ritual de sociedade nova-iorquina, que já serviu muito ao cinema de Woody Allen. Mas, rapidamente, a concisão de um traço, a exata duração de uma cena - Woody Allen sempre sabe pegar no tempo que passa o tempo que precisamos -, o perfeito domínio dos fortíssimos como aquele dos momentos nos quais o fio narrativo vagabundeia, toda essa ciência invisível, essa inteligência das situações, essa emoção que surge sem esforço, sem ênfase, tudo isso força a admiração e deixa um sentimento de desembaraço e de plenitude que persiste duravelmente após o fim do filme.

Nos perguntamos por quais sortilégios o autor sucede em nos seduzir. Nós que não tínhamos nenhum desejo de segui-lo mais uma vez, na aventura, eis que estamos comendo na sua mão, a tal ponto de querer mais! Evidentemente, a arte é aqui considerável. A humildade tem seu reverso: a discrição, o retraimento são talvez qualidades invisíveis, mas não são negativas. Elas agem subterraneamente como filtros mágicos. Nenhum efeito gritante de mise en scène neste filme. Mais uma vez é o triunfo da pobreza, mas não da indigência. Se o plano fixo reina em A Outra, não é por invalidez, nem por preguiça... Apenas aqui ou lá, um movimento de recorte ou uma leve panorâmica, descobrindo no fim de uma cena, o detalhe ainda despercebido. Essa imobilidade é garantia do mal-estar, do medo visceral que desfazem a aparência artificial das personagens fixadas, uma vez por todas, num equilíbrio de pura fachada. Essa imobilidade é a mascara da mentira que dissimula uma verdade insuportável de se olhar e de se viver. Toda arte discreta de Woody Allen consiste em anestesiar as defesas imunitárias, adquiridas no grande jogo social do simulacro, para melhor levar o ferro na ferida no momento oportuno. É aquele momento que determina o estilo, o estilo pleno do cineasta, com seus abruptos sobressaltos e suas acelerações fulminantes - porque surgindo inopinadamente num quadro de um mar imóvel -, como a perseguição de Gena Rowlands seguindo uma Mia Farrow inacessível e volátil como a verdade. Esta verdade que é o objeto do filme e a busca da própria heroína. “Você mente a si mesmo”, diz Gena Rowlands para um dos seus interlocutores. Sem dúvida, essa observação, antes de mais nada, valia para si mesma. É isso que o filme coloca em cena, em situação, em jogo. Um jogo da verdade, absolutamente fascinante pela dose de audácia e de despudor que, naturalmente, Woody Allen consegue insinuar, numa harmonia monocrômica de uma luz de outono, que confere ao conjunto uma tonalidade crepuscular intensa, mas jamais desesperada.

(Études, maio 1989)

VOLTAR AO ÍNDICE

2010 – Foco